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10 septembrie 2001:

ZIUA RATATA



S UNT ZILE IN VIATA cind nu se intimpla nimic, zile care trec fird
si-ti lase vreo amintire, firi si lase o urmi, ca si cum nu ar fi fost
triite. Dacd mi gindesc bine, cele mai multe zile asa sunt si doar atunci
cand numirul celor care ne riman de triit e clar ci se imputineazi, se
intdmpli si te intrebi cum a fost posibil si lasi si treacd, distrat, atit de
multe. Dar aga suntem: apreciem trecutul numai dupi ce trece si doar
cind un-lucru a trecut ne dim mai bine seama cum ar fi si-1 avem in
prezent. Dar el nu mai existi.

Pentru mine —si sunt sigur c¢i nu numai pentru mine —, 10 septembrie
2001 a fost o zi de felul #sta: o zi despre care nu-mi aduc aminte absolut
nimic. Stiu ¢ eram la Orsigna, vara se sfirsise, familia se impristiase
din nou in toate directiile si probabil ci eu imi pregiteam haine si cirti
ca si mi intorc si-mi petrec iarna in India.

Mi gindeam si plec dupﬁ' aniversarea nasterii mele, insi nu
numiram zilele si aceea de 10 septembrie 2001 a trecut fird si-mi fi dat
seama, ca si cum nici n-ar fi fost in calendar. Picat. Fiindcd pentru
mine, pentru noi toti — chiar si pentru cei care si azi refuzi si creadd —,
ziua aceea a fost extrem de deosebitd, una cireia ar fi trebuit, constient,
si-i gustdm fiecare clipd. A fost ultima zi a vietii noastre de dinainte.
Inainte de 11 .septembrie, inainte de Turnurile Gemene, de noua
barbarie, de limitarea libertitilor noastre, inainte de marea intoleranti,

de rizboiul tehnologic, de masacre de prizonieri si de civili nevinovati,
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inainte de marea ipocrizie, de conformismul, de indiferenta sau, si mai
riu, de furia meschini a orgoliului prost inteles; ultima zi inainte ca
fantezia noastri in zbor spre mai multi dragoste, spre mai multi fraterni-
tate, spre mai mult spirit, spre mai multd bucurie si fie deviatd spre
mai multd urd, spre mai multd discriminare, mai multd materialitate,
mai multi durere.

Stiu: aparent putin sau aproape nimic nu s-a schimbat in viata
noastri. Desteptitorul suni la aceeasi ord, mergem la acelasi serviciu, in
compartimentul de tren suni tot aceleasi telefoane mobile i ziarele
continui si apard zilnic cu doza lor de jumitate minciuni, jumitate
adevir. Dar e o iluzie, iluzia acelui moment de ticere care e intre a vedea
o mare explozie in depirtare $i pe urmi a-i auzi bubuitura. Explozia a
existat: enormi, inspdiméntitoare. Bubuitura ne va ajunge din urmi, ne
va asurzi. Chiar ne-ar putea mitura. Mai bine si ne pregitim din timp,
si ne gandim inainte s3 fie nevoie si o luim la goand, chiar daci numai
la figurat, inainte de a incerca si ne salviim copiii ori sd ludm cine stie ce
ultim lucru de indesat in traista.

Lumea s-a schimbat. Trebuie si ne schimbim si noi. Mai intai de
toate fird si ne mai prefacem ci totul e ca mai inainte, c putem continua
si triim cu lasitate o viati normali. Cu ce se intdmpli in lume, viata
noastri nu poate, nu trebuie si fie normali. Trebuie si ne fie rugine de
aceasti normalitate.

Impresia asta ci totul se schimbase m-a izbit imediat. Un prieten
imi telefonase, spunind simplu: ,Deschide imediat televizorul”. Cand
am vizut in direct cum a explodat al doilea avion, m-am géindit: ,Pearl
Harbor. Asta-i un nou rizboi”. Am rimas cu ochii lipiti de ecran cind
pe BBC, cand pe CNN, ore intregi, apoi am iesit sd fac o plimbare prin
pidure. Imi aduc aminte cu citi uimire mi-am dat seama ci natura era
indiferenti la ce se intimpla: castanele incepeau si se coacd, primii

vilituci de ceati se pregiteau si urce dinspre vale. In aer auzeam
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obisnuitul, indepartatul clipocit al raului si behiitul caprelor din Brunalba.
Natura era complet dezinteresati de dramele noastre de oameni, ca si
cum cu adevirat nu am fi insemnat nimic si am fi putut chiar dispirea
fard sd lisim in urma noastri cine stie ce gol.

Poate pentru cd mi-am petrecut toati viata de adult in Asia §i sunt
acum intr-adevir convins ci totul e una si cd, dupid cum prea bine
rezumi simbolul taoist yin si yang, lumina are in ea siminta tenebrelor
si in mijlocul tenebrelor existd un punct de lumini, mi-a venit si cred ci
acea grozivie la care tocmai asistasem era... o ocazie buni. Toati lumea
vizuse. Toatd lumea avea si inteleagd. Omul avea si constientizeze,
avea si se trezeasci, si regindeasci totul: raporturile dintre state, dintre
religii, raporturile cu natura, insesi raporturile dintre om si om. Era o
ocazie buni si facem un examen de constiinti, si ne acceptim respon-
sabilititile de oameni occidentali si poate, in cele din urmi, si facem un
salt de calitate in conceptia noastrd despre viati.

In fata a ceea ce tocmai vizusem la televizor si a ceea ce ne-am fi
putut astepta acum nu puteam continua si triim firesc, asa cum, in-
torcindu-mi spre casd, am vizut ci fac caprele care pisteau iarba.

Cred ci niciodatid in viatd nu am stat in fata televizorului atit de
mult ca in zilele care au urmat. De dimineatd pani seara. Aproape ci nu
dormeam. Aveam permanent in cap propozitia aceea: o ocazie buni.
Din cauza profesiei, in fata unui adevir oficial am incercat intotdeauna
si vid dacd nu exista alternativd, in conflicte am incercat intotdeauna
si inteleg motivele uneia dintre pirti, dar si pe ale celeilalte. In 1973,
impreund cu Jean-Claude Pomonti de la Le Monde si cu fotograful
Abbas, am fost unul dintre primii care au trecut linia frontului in
Vietnamul de Sud ca si vorbesc cu ,dusmanul”, cu Vietcong-ul. La fel,
ca si incerc si-i inteleg pe teroristii care incercaserd deja si fac si sard

in aer unul dintre Turnurile Gemene de la New York, in 1996 reugisem,
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de doui ori la rand, si intru in ,universitatea Jihadului” s3 stau de vorbi .
cu adeptii lui Osama bin Laden.

M-am gindit ci ar fi fost necesar si istorisesc iar, pe scurt, povestea
aceea, precum §i impresiile acelor vizite ca si ne imaginim lumea din
punctul de vedere al teroristilor. Dar imi era greu s scriu.

Pe 14 septembrie era ziua mea de nastere, implineam saizeci si trei
de ani, si la data aceea se incheia formal frumosul meu raport profesional
cu Der Spiegel, inceput exact cu treizeci de ani in urmi, insi, incd din
1997 lisat, la cererea mea si de comun acord, in letargie.

Cu cartea mea In Asia, publicati la Milano in 1998, carte ce aduna
toate marile si micile intimpliri la care fusesem martor, spusesem tot ce
aveam de zis despre jurnalism. Dupi publicarea ei, practic m-am retras
din lume.

Tmi petrec mare parte din timp in Himalaya si mi bucur foarte mult
ci nu am alte scadente in afara celor ale naturii: cind se lasi intunericul,
e timpul si mi duc la culcare, la prima licirire de lumini, e timpul si mid
scol. Acolo unde stau, intr-un loc izolat, la douid ore distantd cu masina
de primaasezare locuitd, plus o ord pejos printr-o pidure de rododendroni
uriasi, nu existd nici lumind electricd, nici telefon, asa ci nu mi distrage
nimic, cu exceptia deosebit de plicutd a animalelor, a pisirilor, a vintului
de la munte. Mi-am pierdut obisnuinta de a citi ziare si, chiar atunci
cand vin in Europa, mi lipsesc de ele cu plicere: istoriile se repetd si mi
se pare cd le-am citit cu ani in urmd, cind erau mai bine scrise.

In Himalaya, iarna e pentru mine cel mai frumos anotimp. Cerul
e nemaipomenit de senin, iar muntii se vid foarte aproape. Imi ficusem
planuri si plec neapérat, dar, cum spun indienii aritind spre cer: ,Vrei
si-1 faci s radi pe Baghawan (Dumnezeu)? Bine: spune-i planurile tale”.

Asa ci mi-am petrecut ziua de nastere scriind nu un articol cu
numirul acela fix de rinduri, cu o primi propozitie care atrage atentia,

ci o scrisoare asa cum as fi agternut-o pe hirtie pentru un prieten. Imi



10 septembrie 2001: ZIUA RATATA

place si scriu scrisori. Intotdeauna m-am gindit ci, daci m-as fi niscut
bogat si acum trei sute de ani, acolo unde oricum m-am niiscut, sirac, la
Florenta, as fi vrut si cilitoresc prin lume ca si scriu scrisori. Intr-un
anumit fel, ziaristica mi-a permis si fac ceva aseminitor, insi cu limitd
de spatiu, cu graba termenelor scadente, cu obligatiile impuse lim-
bajului. Acum, in sfarsit, pot si scriu, pur si simplu, scrisori.

Scrisoarea de la Orsigna i-am trimis-o prin e-mail lui Ferruccio de
Bortoli, directorul de la Corriere della Sera, cu un mesaj care in linii mari
suna cam asa: ,, Tu decizi. Conform intelegerii”.

Ani de zile avusesem la Corriere della Sera un contract de colaborare;
dar cind vénise momentul si-1 reinnoiesc, alesesem si nu fac nimic in
acest sens, din acelasi motiv pentru care nu am vrut niciodati si primesc
bani in avans pentru cirti inci nescrise. Nu vreau si mi simt obligat cu
nimic, nu vreau si am complexe de vinovitie, senzatia ci sunt dator.
Astfel, cu Bortoli am ajuns la un gentleman agreement foarte personal: eu
aveam si scriu cand, cit si cum voiam, el era liber si mi publice sau nu,
schimbind in cel mai riu caz virgulele. Asa a fost. Scrisoarea a fost
publicati pe 16 septembrie. Titlul nu era cel pe care il sugerasem eu,
»O ocazie buni”, dar nu puteam, asa cum nu a trebuit si o fac niciodati
mai tirziu, sd mai vait. incepea pe prima pagind si urmarea ocupa incd o
pagini din interior. Miezul a tot ce voiam si spun era acolo: motivele
terorigtilor, drama lumii musulmane confruntate cu modernitatea, rolul
islamului ca ideologie de antiglobalizare, necesitatea Occidentului de a
evita un rizboi religios, o posibili cale de iesire: non-violenta.

Piatra fusese aruncati. Am terminat de pregitit haine si documente
si m-am dus la Florenta, gata de plecare. Nu eram sigur ci ma voi duce
in Himalaya. Si mi intorc in minunatul meu refugiu mi se parea un lux
pe care nu mi-1 puteam permite. Bush spusese foarte bine: We shall
smoke Osama bin Laden out of his cave. Eu trebuia si accept faptul ci

Osama mi scosese din barlogul meu.
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Tentatia de a mi reintoarce in lume, de a ,cobori la cAmpie”, cam
zic cei din Himalaya cind se duc la cumpirituri, apdruse. In iulie iesise
editia americani a cirtii Un indovino mi disse, §i anume A Fortune-Teller
Told Me (,Un ghicitor imi spusese”) si editorul mi invitase si fac lucrul
acela ingrozitor pe care americanii il numesc flogging, si imping in fatd
cartea, ceea ce in cuvinte simple inseamni si devii un pachet postal in
mina unor foarte abili si eficienti tineri PR-isti care te preiau si, de
dimineati pani seara, te plimbi de colo-colo cu masina, cu avionul, cu
elicopterul, de 1a o coasti la alta, de la un oras la altul — uneori doui
intr-o zi —, punandu-te fati in fati cind cu un reporter de la un ziar, care
a citit din carte doar coperta, cind cu microfoanele unui post de radio
pentru taximetristi ori ale altuia pentru insomniaci, cind cu teleca-
merele unui mare show de televiziune ori ale unui program mai
modest, intrat in emisie dimineata devreme, pentru gospodine, unde
se vorbeste despre soarti intre o retetd de salati cu pui si un nou stil de
schi acvatic. Am ficut asta timp de doud siptimini. $i, Doamne,
Dumnezeule, daci merita! M—a}m intors din cilitoria aceea socat, cu o
impresie inspdiméntitoare. Vizusem o Americi aroganti, obtuzi,
concentrati numai asupra ei, impiunati de puterea ei, de bogitia ei,
fird pic de intelegere sau de curiozitate pentru restul lumii. Fusesem
izbit de rispanditul aer de superioritate, de convingerea ci sunt unici
si puternici, de faptul ci se credeau civilizatia definitivi. $i toate astea,
fird pic-de autoironie.

Intr-o noapte, dupi o intilnire pe tema cirtii la Smithsonian
Institute, un ziarist bitrin pe care il cunosc de ani de zile m-a dus si
fac o plimbare pe la monumentele din inima Washingtonului, la cel
deosebit de impresionant care ii comemoreazid pe eroii cizutfi in
Vietnam, la cel teatral si sugestiv dedicat mortilor din Coreea si la

locul unde se va ridica monumentul in amintirea victimelor celui de Al

Doilea Rizboi Mondial.
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Primul gand pe care l-am avut era ci mi se pirea ciudat ca o tard
tindrd, fondati pe aspiratia la fericire, si fi ales si puni in centrul capi-
talei toate acele monumente ale mortii. Prietenul mi-a spus ci nu se
gindise niciodati la asta. Cind am ajuns la statuia imensi, de un alb
imaculat, a lui Abraham Lincoln, asezat pe un mare fotoliu alb, intr-o
copie giganticd, in intregime albd a unui templu grec, m-am trezit spu-
nind, stiind ci si el fusese la Phenian: ,imi aminteste de Kim Ir Sen”.

S-a simtit ofensat ca i cum m-as fi atins de Sfinta Fecioari.
»Noi il iubim pe acest birbat”, a zis. M-am abtinut si-i atrag atentia ci
un nord-coreean ar fi spus exact acelasi lucru, dar asta fusese senzatia pe
care mi-o crease America.

Comparatia nu consta numai in imensitatea monumentelor, ci
si in faptul cd americanii mi se Iﬂﬁreau, la rindul lor, victime ale unei
spiliri pe creier: toti spun aceleasi lucruri, toti gindesc in acelasi fel.
Diferenta e ci, spre deosebire de nord-coreeni, acestia cred ci o fac
liber consimtit si nu realizeazi ci acel conforn{ﬁsm e rodul a tot ce vid,
beau, simt si mininci.

America mi inspdimantase si mi gindisem si revin, si fac poate o
cilitorie de cateva luni prin toati tara, o cilitorie ca aceea pe care am
ficut-o cu sotia mea, Angela, cind eram student la Columbia University,
o cilitorie pe care o ficeau altidati ziaristii europeni care acum stau
lipiti la New York in fata calculatoarelor, unde vid si citesc numai ce
vrea America si-i lase si vadi ca si poatd, la rindul lor, povesti.

Aveam deja in buzunar biletul pentru Delhi cind acelasi prieten
m-a sunat. ,Ai citit-0?” ,Pe cine si citesc?” ,Pe Fallaci. Ti-a rispuns in
Corriere della Sera de azi.” Era ora trei, dupd-amiazi, pe 29 septembrie,
si a trebuit si dau roatd la jumitate de Florenti ca si-mi fac rost de un
exemplar. Ziarul se vinduse ca péinea caldi.

Am citit acele patru pagini mari si m-a apucat o mare tristete.

Inci o datid gresisem! Nicidecum o ocazie buni! 11 septembrie fusese
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